Sala Vazia

Uma luz fraca pendia sob o teto da sala, mal-iluminando o livro aberto e as palavras escritas a lápis no canto do texto. Tratava-se, creio eu, de um livro de cálculo, já gasto pelo tempo, com a borda das páginas acumuladas de poeira e um cheiro amarelado de folha seca. A sala era vazia: não comportava muitos móveis, apenas um sofá azul para duas pessoas, uma mesa redonda de madeira de plátano e duas cadeiras cujo estofamento estava rasgado; no canto esquerdo perto da porta, uma pilha de livros encostados na parede. As meias cinzas ainda descansavam no centro do cômodo. Parecia que o costume a impedia de se abaixar e recolhê-las, já que estas não haviam mudado de posição nos últimos meses. Talvez, se fossem guardadas, levariam consigo parte daquele lugar, onde passavam-se tão agradáveis horas rindo de coisa alguma.

Do outro lado da parede, a louça encontrava-se lavada pela primeira vez e a cozinha não convidava aqueles bem-aventurados a se retirarem correndo em busca de um ar respirável. Podia-se ver o chão e caminhar com tranqüilidade, sem aquele medo de pisar em algo que, em seguida, viesse a esfarelar-se. Respirou fundo, pela primeira vez, e deixou um teimoso sorriso de satisfação rabiscar-lhe o rosto corado.

Voltou para a sala vazia e sentou-se em seu lugar de rotina. Olhou em volta, como se à espera de alguém e, rapidamente, sentou-se no lugar dele. Sentia-se bem agora, vendo a mesma cena de antes só que disfarçada de outros olhos.

Lembrou-se do primeiro dia, daquela ansiedade de julgamento e do medo de uma nova decepção. Lembrou-se do segundo dia, da ansiedade da espera, do medo sem motivo. Tornou-o cúmplice de sua vida e ouvinte de seus desgostos. Fez do seu amor um amigo, do seu sorriso uma saída. Chorou em voz alta sua bronca com o que não é da alma do ser humano até o momento em que se cansou do lugar comum em que se encontrava. Era feita de vidro, sabia disso, e a ele não enganava.

Estava adiantada. Ainda faltavam minutos para ele voltar. Sentou-se novamente no seu lugar e pôs-se a ler o que havia começado. Embora não houvesse poesia naquelas palavras, ela gostava do fato de transbordarem no hálito que as carregava.